Wednesday, September 27, 2006

Satu Cerita Tentang Caskim..

“Jangan Bang! Jangan ambil uangku, aku sudah lama mengumpulkan uang ini, ini buat berobat ibuku, ibuku sakit keras, ibuku sangat memerlukan uang ini. Jangan ambil uangku,” suara itu masih terngiang-ngiang di telinga Caskim.

Sudah empat tahun berlalu tapi dia tak bisa menghilangkan bayangan suara anak itu, seolah-olah anak itu selalu mengikutinya. Entah karena rasa bersalah atau apa, yang pasti sejak kejadian itu hidupnya jadi tak tenang.

***

“Abang ini gimane, becus ‘gak sih cari uang. Anakmu sudah dua hari hanya makan nasi sama garam, belum lagi biaya sekolah nunggak tiga bulan. Bukanhye Abang gak pengen anak-anak kite bernasib sama ame kite,” seperti pagi-pagi sebelumnya, istri Caskim mulai uring-uringan, hari masih pagi, Caskim baru saja terjaga dari tidurnya, sudah disapa oleh senandung sumbang istrinya.

“Diem!!!” bentaknya. “Gw juga udah tau, bukannye gw kagak peduli, tapi mo pegimane lagi, loe juga tahu gw baru aje di PHK, bukannye uang pesangon masih ada, kasih gw waktu buat cari kerjaan baru,” Caskim sudah tidak bisa menahan emosinya, ia sudah bosan dengan omongan istrinya.

“Hah? uang pesangon kate Abang? Uangnye dah habis sebulan lalu. Nah Abang.., ape yang Abang kerjain semenjak di PHK cuman tidur, minum, berjudi. Laki macam apaan Abang ini? Kalo aje aye gak kerja keras cari kerjaan serabutan kesana-kemari, mungkin Abang udah jadi bangke dari kemarenan Bang. Emang Abang kagak tau kalo selama ini Abang makan dari hasil cucuran keringat aye?” istrinya tak mau kalah.

Sebenarnya kala itu Caskim sangat merasa bersalah, namun bagaimanapun juga sebagai seorang lelaki ia tak mau harga dirinya direndahkan seperti itu. “Halah, baru gitu aje udah belagu loe, udah berani ngerendahin gw, udah ngerasa berjasa loe? Emang loe kagak tau, gw kerja buat makan loe ame anak-anak loe dah ampir sepuluh tahun lebih, gw gak pernah ngebangggain diri,” Caskim mulai naik pitam.

“Tapi, Bang, bukan bgeitu maksud aye, aye cuman…”

“Diem loe, gw dah bega dengerin ocehanmu,” ia meraih kendi air di sebelah tempat tidurnya, dengan emosi ia lemparkan ke arah istrinya.

Brakk! Pecahan kendi berserakan kemana-mana. Untung saja istri Caskim masih sempat mengelak. Ia berlari ke kamar dan menguncinya dari dalam.

“Eh…keluar loe! Dasar istri kurang ajar, brani-braninye loe ngina laki loe sendiri,” Caskim mulai kehilangan kendali.

***
Dua hari ini Caskim malas pulang ke rumahnya. Ia sudah bosan dengan ocehan istrinya, ia sudah muak direndahkan. Ia menghabiskan waktunya dengan berjudi dan minum-minum. Tapi ia perlu uang juga, lama-lama uangnya menipis, sedangkan ia terlalu gengsi untuk minta ke istrinya. Akhirnya Caskim pulang juga walau bagaimana pun istrinya pasti akan memberinya uang, begitu pikirnya, bukankah ia bisa mengancamnya. Dengan sempoyongan Caskim kembali ke rumahnya, ia mabuk berat, rumahnya yang hanya beberapa ratus meter dari warung Darjo tempat ia biasa mabuk-mabukan dan main judi terasa jauh sekali.

***
Malam itu sangat sepi, tampak seorang bocah penyemir sepatu menghitung uang hasil upah kerjanya seharian, rupanya penghasilannya saat ini cukup besar. Dengan hati riang ditimang-timangnya uang itu, dia tak mengira kalau saat ini dia terancam bahaya, dan mungkin uangnya akan segera berpindah tangan.

Caskim memperhatikan dengan jelas apa yang dilakukan anak itu. Terbersit dipikirannya untuk memiliki uang itu. Tentu saja di saat ini ia sangat membutuhkan uang. Mungkin istrinya tak akan ngomel terus bila ia memberi uang, dan ia akan menikmati kembali tubuh istrinya yang sudah dua bulan ia tak menikmatinya.

***

“Tarmijah, bukain pintunye!!! Gw bawa duit sekarang, loe gak perlu ngomel-ngomel ni hari, dan pasti loe mau ngelayanin gw ni malem, ye gak?” Caskim memanggil istrinya.

“Bentar, Bang!” jawab istrinya.

Pintu pun terbuka, Caskim masuk dan langsung merebahkan diri di sofa yang bolong di sana-sini.

“Hai, Bang, dapet duit dari mana Bang?” tanya istrinya.

“Alah, loe gak perlu tau dari mana tuh duit. Yang penting tuh duit cukup buat loe ame anak loe makan selame seminggu, ntar gw nyari lagi,” sergah Caskim mulai naik pitam.

“Bukannye gitu, Bang, aye takut Abang berbuat yang kagak-kagak,” jawab istrinya.

“Oh…jadi loe dach gak percaya ame gw?” tanya Caskim.

“Kagak Bang, aye percaya ama Abang,” istrinya tak mau terus berdebat. “Oh iye bang, aye lupa ada berita baik tuh buat Abang, perusahaan tempat Abang dulu kerja manggil Abang bua kerja disono lagi, ni surat pemanggilannye,” kata istri Caskim sambil menyerahkan surat itu.

Caskim tercengang, rupanya ia sedikit menyesal, kalau tahu begini, ia mungkin tak perlu merampas hak anak itu.

***

Satu tahun berlalu, kini Caskim dan keluarga sudah hidup mapan, tapi ada satu yang masih menjadi beban pikirannya, ia ingin mengembalikan uang anak kecil yang dulu pernah ia rampok, setiap malam setelah dia pulang kerja ia akan menunggu anak itu di jembatan tempat dulu ia merampok anak itu. Namun anak itu bagai menghilang ditelan bumi. Ia tak pernah muncul lagi.

“Gimane nasib tuh anak?, ibunye dah sembuh ape amlah dah mati?, atau tuh anak mati kelaperan sehabis maknye pegi?,” mungkin itu yang dipikirkan Caskim selama ini.

***

Seperti biasa malam itu Caskim masih menunggu kedatangan anak itu, ia berharap suatu saat rasa berdosanya akan dapat hilang, dua jam ia menunggu, anak itu tak muncul juga, uang itu masih digenggamnya. Sekonyong-konyong seseorang merebut uang itu dan berlari, Caskim kaget.

“Jambret, malllliiiing,” teriaknya. Tapi kala itu jalan sangat sepi, tak ada yang mendengar teriakannya. Bergegas ia mengejar anak itu. Ia raih batu besar di pinggir jalan, ia lemparkan ke arah anak itu, dan bruk! anak itu tersungkur ke jalan aspal. Lemparan Caskim tepat mengenai kepala anak itu.

Malang nasib anak itu. Sebelum Caskim menghampirinya, sebuah sedan melaju dengan kencang. Dan brak! Anak itu tergilas.

Tiba-tiba semua hening. Caskim menghampiri anak itu, dan menatap wajahnya, Caskim tercengang, rupanya anak itu, ya, itu adalah anak yang dia rampok dulu.

“Kagak…..,kagak mungkin….. jangan……, jangan mati…., gw belum balikin duit loe Nak, kagaaaaaakkkkkkkk!” teriaknya. “gw yang ngebunuh… gw yang ngebunuh, tidaaak!!!”

No comments: